Wkraczając w swoją piątą dekadę filmową, Willem Dafoe wciela się w Vincenta Van Gogha – rolę świętą dla artystów na całym świecie – w filmie wyreżyserowanym przez Juliana Schnabela. Dzieciak z Appleton w stanie Wisconsin ma przed sobą długą drogę.
Był Jezusem i japońskim bogiem śmierci. Więźniem Auschwitz i oficerem SS. Agentem FBI i lubieżnym socjopatą o zgniłych zębach i wąsach jak ołówek. Wampirem, ksiądzem, a kiedyś także w teatrze eksperymentalnym – zakonnicą. Londyńskim bankiererem i kierownikem motelu na Florydzie oraz Zielonym Goblinem.
Willem Dafoe, jeden z najbardziej charakterystycznych aktorów swojego a tak na prawdę dowolnego pokolenia. Jeszcze w tym roku pojawi się zarówno w Aquaman DC (21 grudnia) , jako atlantydzki naukowiec Nuidis Vulko, jak i w 99. filmie Juliana Schnabela At Eternity’s Gate (16 listopada), jako Vincent van Gogh. Dafoe może zagrać każdego, może z wyjątkiem dobrze wychowanego pochodzącego z klasy średniej mężczyzny, którym oczywiście jest.
„Muszę przyznać”, mówi 63-letni artysta nad jajkami w koszulce i tostami pszennymi w restauracji Morandi w West Village na Manhattanie, „czasami patrzę na swoje życie i myślę, jak tu trafiłem? ”
Urodzony w Appleton w stanie Wisconsin, Dafoe opuścił University of Wisconsin-Milwaukee i wyjechał do Nowego Jorku w 1977 roku – roku zaciemnienia, zabójstw „Syna Sama” i masowego podpalenia Bronxu .
W 1980 roku Kathryn Bigelow obsadziła Dafoe jako przywódcę wyjętego spod prawa gangu motocyklowego w swoim debiutanckim filmie The Loveless. Wkrótce potem pojawiła się seria ról, które zbudowały jego reputację: w filmie Williama Friedkina To Live and Die in LA, Oliver Stone’s Platoon, Alan Parker’s Mississippi Burning i Wild at Heart Davida Lyncha . Trzykrotnie był nominowany do Oscara, każdy dla najlepszego aktora drugoplanowego: najpierw w 1986 za Platoon, a następnie w 2000 zaShadow of the Vampire, a ostatnio w 2017 roku dla The Florida Project.
„Patrzę na swoje życie i myślę, jak tu trafiłem?”
„Jestem jak chłopiec z sąsiedztwa” – powiedział o sobie Dafoe – „jeśli mieszkasz obok mauzoleum”. Jest z natury groźny. Jednak poza ekranem jest ciepły, dobrze wychowany i zaskakująco atrakcyjny. Siedzenie naprzeciw niego w słoneczny czerwcowy poranek przypomina trochę przebywanie w nawiedzonym domu z włączonymi światłami i nagle dostrzeganie eleganckiej architektury. Porusza się z wypracowanym ruchem tancerza, który jest efektem ubocznym czterech dekad fizycznego wysiłku i 25 lat jogi Ashtanga. W miarę postępu rozmowy zaczynasz przyzwyczajać się do jego twarzy, tak jak do każdej innej. Jednak od czasu do czasu jego oczy nagle się otwierają, policzki się kurczą, a on błyszczy tym szalonym, szerokim uśmiechem.
Trzynaście lat temu, podczas kręcenia filmu The Life Aquatic we Włoszech, Dafoe spotkał włoską reżyserkę Giadę Colagrande, którą wkrótce potem poślubił. Obecnie spędza pół roku w Rzymie.
„Moje serce jest w obu miejscach” – mówi Dafoe. „Włochy wciąż mają bardzo silne tradycje. To ciężar i błogosławieństwo ”. W Nowym Jorku „to rodzaj tradycji bez tradycji, z wyjątkiem pieniędzy. Uwielbiam to miasto, ale tylko dlatego, że jest to miasto międzynarodowe i ma w ogóle jakąś kulturę, bo co tak naprawdę rządzi? Jedziesz West Side Highway i widzisz, jak te budynki się wznoszą, i zastanawiasz się, kto w nich będzie mieszkać? Ile to kosztuje? Co się dzieje?
„Nowy Jork jest mi bliski” – mówi – „ale bardzo się zmienił. Dla mnie to miasto wspomnień i duchów ”.
Opuścił swoje rodzinne miasto Appleton w stanie Wisconsin. Dafoe, którego prawdziwe imię brzmi William, jest siódmym z ośmiorga dzieci urodzonych w 1955 roku przez lekarza Williama Dafoe i jego żony Muriel, pielęgniarkę. „Zawsze mam wrażenie, że mój pierwszy brat wziął za mnie kulę” – mówi Dafoe – „ponieważ został lekarzem. I prawie wszystkie moje siostry zostały pielęgniarkami, więc mogłam zrobić coś innego ”. Jako nastolatek przyjął przydomek Willem, aby odróżnić się od swojego ojca.
Jego rodzice rzadko byli w domu, a w domu „zawsze panował chaos” – mówi. „Zasadniczo moje siostry mnie wychowywały. Nigdy nie jedliśmy rodzinnych posiłków, może z wyjątkiem niedziel. Moja mama gotowała coś dużego lub innego i po prostu wstawiała do lodówki, a ty coś kroiłeś i zjadałeś ”. Zanim został obsadzony jako tytułowy bohater w filmie Martina Scorsese The Last Temptation of Christ z 1988 roku , który oburzył religijne prawo do przedstawiania omylnego Jezusa. Dafoe mówi, że jego rodzice nie byli szczególnie pobożni, kiedy dorastał. „Chodziliśmy do kościoła jako rodzina – to jedna z niewielu rzeczy, które robiliśmy razem – ale to było bardziej towarzyskie niż cokolwiek innego”.
Mimo to etyka protestancka była silna. „Mój ojciec mawiał:„ Musisz produkować! Musisz produkować! ”Mówi Dafoe. „Przez całe życie napoje gazowane nie były dozwolone w domu. Bez alkoholu. Moi rodzice byli abstynentami.
„Kiedy mój ojciec wrócił do domu i pojawił się problem [z jednym z nas], zabierał nas do swojego gabinetu” – mówi Dafoe. „Jedną z niewielu rzeczy, które mieliśmy jakąkolwiek wartość, był flamandzki obraz olejny zatytułowany Szczęśliwa rodzina, coś w rodzaju domu i ogniska. Stawiał nas przed nim, zdejmował pasek, i zapinał go kilka razy i mówiąc: „Masz wybór: być członkiem szczęśliwej rodziny – albo dostać tym”. Mówiliśmy: „Chcę być członkiem szczęśliwej rodziny!” ”
William zmarł w wieku 97 lat w 2014 roku, dwa lata po Muriel. „Na łożu śmierci – mogłem powiedzieć, że nie będzie go tu zbyt długo, i trochę żartobliwie powiedziałem:„ Cóż, jaki jest twój wniosek? Czym jest życie?’ Zrobił długą, zamyśloną pauzę i powiedział: „Will, życie to test”. Łał. To daje wyobrażenie o tym, jakim był facetem ”. (W gabinecie aktora wisi portret ojca Dafoe jako dyrektora finansowego, namalowany jako rekwizyt do filmu A Most Wanted Man z 2014 roku ).
Siódemka rodzeństwa Dafoe wyjechała na Uniwersytet Wisconsin, który był wówczas siedliskiem protestów studentów. W 1970 roku grupa działaczy antywojennych zbombardowała Army Mathematics Research Centre, zabijając 33-letniego fizyka. „Jeździłem autostopem do Madison, gdy byłem nastolatkiem” – mówi – „spałem na ich kanapach, paląc trawę, a moja siostra Dee Dee wyjaśniała mi swoją interpretację Białego Albumu”.
„Zazdrość to trucizna. Nie pozwalam sobie na to”.
W 1973 roku Dafoe zapisał się na studia teatralne na Uniwersytecie Wisconsin-Milwaukee, po czym rzucił w połowie drugiego roku, aby dołączyć do nietradycyjnej lokalnej formacji o nazwie Theater X. Wideo z produkcji z 1975 roku zatytułowanej Civil Commitment Hearings, w której 20-letni Dafoe recytuje zeznania z transkrypcji sądu okręgowego.(nagranie można nadal zobaczyć na YouTube).
„Moi rodzice mówili:„ Kiedy naprawdę wiesz, co chcesz robić, pomożemy ci ”- mówi Dafoe. „Przeprowadzili wszystkich moich braci i siostry do studiów licencjackich i magisterskich. A ja nic. Myśleli, że się wygłupiałem, ale nie przeszkadzało mi to.”
Pracował na pół etatu w introligatorni, a następnie przy lunetach. „Wiedziałem, że gdybym naprawdę potrzebował pieniędzy, byłby to telefon, ale podobał mi się romans życia od wypłaty do wypłaty”.
Podczas tournee z Theater X w Amsterdamie Dafoe spotkał Richarda Schechnera, założyciela Performance Group, który powiedział mu, żeby przyjechał do Nowego Jorku. Tak też zrobił. Po kilku miesiącach bumelowania na kanapie Dafoe przeprowadził się do mieszkania na East Tenth Street. Czynsz wynosił 225 dolarów miesięcznie, które dzielił z współlokatorem. „Zamierzałem zrobić karierę komercyjno-teatralną na jakimś poziomie, kiedy się tu przeprowadziłem” – mówi Dafoe – „ale potem znalazłem się w centrum miasta i obejrzałem te występy na loftach. Poczułem energię ”. Zaczął pracować jako scenograf dla Performance Group („Byłem okropnym rzemieślnikiem”) i szybko przyłączył się do kolektywu, gdy zespół przekształcał się w Wooster Group pod kierownictwem protegowanej Schechnera, Elizabeth LeCompte.
Dla kogoś, kogo idea teatru przekraczającego granice to Hamilton, dorobek Wooster Group wyda się niemal agresywnie zagmatwany. Jeden z wczesnych utworów, zatytułowany Route 1 & 9, zawierał nielicencjonowane fragmenty Our Town Thorntona Wildera z filmami pornograficznymi i programami komediowymi Pigmeat Markham wykonanymi (między innymi przez Dafoe) z czarną twarzą. Po tym, jak krytyk New York Timesa nazwał program rasistowskim, Rada Sztuki stanu Nowy Jork zmniejszyła finansowanie grupy. LeCompte odwołał się bezskutecznie, a wielu wybitnych artystów napisało listy popierające. (Czy zrobiliby to dzisiaj? Można się zastanawiać). „Niektórzy ludzie odczuwali dyskomfort, kiedy oglądali przedstawienie i myśleli, czy powinni to robić? ” Teraz mówi Dafoe. „To ciekawe miejsce dla publiczności”. W artykule z 1984 roku zatytułowanym LSD (… Just the High Points…) zestawiono wywiad z byłą opiekunką Timothy’ego Leary’ego i przyspieszoną wersję The Crucible , co skłoniło adwokata Arthura Millera do wydania listu o zaprzestaniu działalności.
„Jeśli chcesz zrozumieć Willema, naprawdę musisz zrozumieć jego zainteresowanie teatrem eksperymentalnym” – mówi Paul Schrader, który obsadził Dafoe jako handlarza narkotyków bogatymi w filmie Light Sleeper z 1992 roku , pierwszym z ich sześciu projektów. „To prawdopodobnie większa część jego twórczości niż filmy”. Zapytany, jaki wpływ wywarło to tło na twórczość filmową Dafoe, Schrader mówi: „To czyni go bardziej kameleonem jako aktora, ponieważ kiedy robi te teatralne rzeczy, naprawdę wychodzi poza swoją strefę komfortu – nie tylko pod względem grania ale także styl, czy nagość. I to jest strefa komfortu, z której większość aktorów nie lubi się wydostawać. Willem jest nieustraszony ”.
Wes Anderson, który trzykrotnie pracował z Dafoe, ostatnio przy The Grand Budapest Hotel, mówi: „Jest wykonawcą o znacznie szerszej definicji, niż mógłby to sugerować aktor . Widziałem, jak tańczył z Barysznikowem w Théâtre de la Ville. Widziałem go również w Idiot Savant at the Public w Nowym Jorku Richarda Foremana , który jest dla mnie bardziej poruszającą, żywą rzeźbą niż sztuką. Zawsze uwielbiałem pracować z Willemem, ponieważ ma on wszystkie narzędzia, umiejętności, doświadczenie, jasność i pewność siebie, o które możesz prosić. Ale jest też gotowy na praktycznie wszystko ”. Anderson nazywa Dafoe „jednym ze swoich ulubionych aktorów na świecie”.
Wkrótce po dołączeniu do Wooster Group, Dafoe związał się z LeCompte, co doprowadziło do zerwania stosunków ze Spalding Grey, wówczas innym członkiem grupy. „To było skomplikowane, ponieważ wszyscy razem pracowaliśmy” – mówi Dafoe. „W rzeczywistości nasza trójka mieszkała na tym samym strychu, ale podzieliliśmy go na pół”. (Dafoe i LeCompte pozostali partnerami przez 27 lat; mają jednego syna, Jacka, 36-letniego urzędnika sądowego i dwuipółletniego wnuka o imieniu Tom.)
Gray, którego pośmiertnie opublikowane dzienniki wyrażają zazdrość z powodu wczesnego sukcesu jego współlokatora w Hollywood („Trudne przystosowanie się do Willema i filmów – trochę zazdrości”), później zasłynął jako solista dzięki serii autobiograficznych monologów, w szczególności Pływając do Kambodży. „Ta koncepcja przekształcenia swojego życia w pracę zainteresowała mnie, ale też mnie odstraszyła” – mówi Dafoe. „Czasami oglądałem Spaldinga i myślałem, że ma doświadczenia, aby stworzyć materiał.
„Bardziej zależało mi na znalezieniu maski i zatraceniu się” – mówi. „Kiedy przejmujesz czyjeś działania i czyjeś myśli, dzieje się piękna rzecz. Dowiesz się czegoś. Czujesz się bardziej żywy, ponieważ jest więcej możliwości. A potem pokonujesz diabła ”.
W 1979 roku Dafoe wylądował w Heaven’s Gate Michaela Cimino po tym, jak usłyszał, że reżyser szuka „etnicznych twarzy”. Wyrzucono go za zbyt głośny śmiech z nieprzyzwoitego żartu pomiędzy ujęciami.
„Kiedy przyszedłem do filmu, nie wydawało mi się, żeby różniło się to zbytnio od tego, co robiłem, z punktu widzenia aktora” – mówi Dafoe. „Ze społecznego punktu widzenia było zupełnie inaczej. Wszyscy rozmawiali o swoich domach, koniach i agentach. Myślałem, że miałeś mówić o poezji, obrazach i pięknych książkach, które czytałeś. To była moja romantyczna twarz ”. Heaven’s Gate była finansową katastrofą, która zrujnowała karierę reżysera, zatopiła studio i zakończyła artystycznie swobodne bezkrólewie znane jako New Hollywood. „ Auteurstało się w Ameryce brzydkim słowem ”- mówi Dafoe, który później opowiedział o klapie w filmie dokumentalnym. „Myślę, że ludzie urodzeni trochę przede mną mieli bardziej owocny okres” – mówi, cytując Jacka Nicholsona. Ale, dodaje, „zazdrość jest trucizną. Oczywiście, że to mam, ale nie pozwalam sobie na to ”.
Dafoe ma „pewien prestiż artystyczny, więc jest proszony o udział w nietypowych projektach” – mówi Schrader. „Ale kiedy jesteś w takiej sytuacji, musisz uważać, aby nie wyjść z rynku. Jeśli wyjeżdża do Rzymu z Abelem Ferrarą, następnym przystankiem będzie Disney ”. Schrader odnosi się do Ferrary Syberii, opowiadania snów inspirowane przez Carla Junga The Red Book, i Togo, filmu Disneya około psich kierowcy, z których oba zagra Dafoe.
W 2002 roku, w tym samym roku, w którym zagrał uzależnionego od seksu sprzedawcę audiowizualnego w niedocenianym Auto Focusie Schradera , Dafoe przyjął rolę Normana Osborna, znanego również jako Green Goblin, w Spider-Manie Sama Raimiego . „Pamiętam, że przyjaciele mówili:„ Naprawdę? Komiks?’ Kiedy się na to spojrzy, jest to całkiem zabawne ”. Doniesienia są sprzeczne, ale mówi się, że Nicolas Cage, John Malkovich, John Travolta, Jason Isaacs, Bill Paxton, Billy Crudup i Robert De Niro otrzymali tę rolę przed Dafoe.
Granie superbohatera lub złoczyńcy było nadal uważane przez najpoważniejszych aktorów za potencjalnego zabójcę kariery. Teraz to gwarancja pracy. Konsensus zmienił się nagle po tym, jak Spider-Man stał się pierwszym filmem, który zarobił 100 milionów dolarów w jeden weekend, wydarzenie, które zmieniło biznes filmowy nie mniej niż upadek Heaven’s Gate. Szesnaście lat później Marvel Cinematic Universe przewyższył wszystkie Gwiezdne Wojny i Jamesa Bonda łącznie. Avengers: Infinity War z zeszłego lata sprawia, że Spider-Man wygląda jak Batman z czasów Adama Westa . „Stają się coraz większe, większe, większe” – mówi Dafoe, który spędził pięć miesięcy w Australii w zeszłym roku, kręcąc filmy Jamesa WanaAquaman.
Aquaman zawsze było małe s rodzaju superbohatera. Mógł oddychać pod wodą, mówić o delfinach i jeździć na gigantycznych żółwiach morskich, ale to wszystko. W wersji Wana to wytatuowany brodaty bóg z chłodną blizną w brwiach. „Dużo spoczywa na barkach Jasona Momoa” – mówi Dafoe o głównej roli w filmie.
Podczas gdy Spider-Man był „robiony ręcznie – wiele efektów było mechanicznych”, Dafoe spędził większość czasu na Aquamanie zawieszonym na drutach przed zielonym ekranem. „Prawie nigdy nie byłem na terra firma”, mówi, co było wyzwaniem, które przyjął z zadowoleniem.
Czy Dafoe był kuszony „złotym wiekiem” telewizji? “Ani trochę.” Przyznaje, że „teraz wszyscy mówią o telewizji. W wielu przypadkach to tam zmierza talent ”. Ale, mówi, „w telewizji jest komfort. To tak, jakby za darmo zdobyć krąg przyjaciół. Kiedy masz półtorej godziny, aby coś tam wyłożyć, jest to raczej konfrontacja. Pozwala na większą zmianę perspektywy i większe możliwości kwestionowania sposobu myślenia ”.
Akcja szóstego filmu At Eternity’s Gate Schnabela, rozgrywa się w ciągu ostatnich dwóch lat życia van Gogha, aż do jego śmierci w wieku 37 lat przez samobójstwo. Według Dafoe, „To nie jest biografia sądowa”. Czy Schnabel uważał wiek Dafoe za problem? „Nie”, mówi. „Vincent van Gogh był dość zmęczony światem i rozdarty przez 37 lat, a myślę, że Willem jest w całkiem niezłej formie jak na 63-letniego faceta”. Obok kilku zachowanych zdjęć, Dafoe wydaje się wyraźnie starszy. Ale jest uderzająco podobny do ekspresyjnych autoportretów malarza. „Nigdy nie myślałem o zatrudnieniu innego aktora” – mówi Schnabel. „Nie ma nikogo innego, kto mógłby zrobić to, co on zrobił”.
Jednym z wyzwań grania van Gogha jest malowanie, co Dafoe musiał zrobić przed kamerą. „Julian był pięknym nauczycielem” – mówi. „Był bardzo hojny, ponieważ jest silną osobowością i cholernie dobrze wiesz, że chciałby malować. Czasami nawet ze mną rozmawiał, kiedy to robię. – Idź po spaloną umbrę! Wymieszaj z surową sieną!
„Sposób trzymania pędzla bardziej przypomina trzymanie miecza niż ołówka”. „Jeśli zaczniesz prawidłowo go trzymać, będziesz w dialogu z Vincentem van Goghem. To naprawdę seria gestów i działań, które tworzą coś, co przypomina malowanie.
Julian mówi o „robieniu znaków”. Malowanie jest nagromadzeniem śladów, które są wzajemnie powiązane. Mówi też, że w malowaniu nie ma błędów. Idź avanti. Idź naprzód ”.
Jest lipiec, a od stycznia Dafoe skończył już dwa filmy: bez matki Brooklyn Edwarda Nortona z powieści Jonathana Lethema oraz The Lighthouse, drugi film fabularny Roberta Eggersa, reżysera Czarownicy. W przyszłym tygodniu poleci do Puerto Rico, aby dokończyć adaptację powieści Joan Didion The Last Thing Wanted autorstwa Dee Reesa .
Dafoe nie lubi oglądać filmów kiedy pracuje nad nowym obrazem. „To trochę zaburza moją wyobraźnię”, mówi, „co brzmi cennie, ale po prostu nie chcesz mieć hałasu w głowie. Nie chcesz nawet hałasu własnego życia. Uwielbiam, kiedy gdzieś wyjeżdżasz i nie masz przyjaciół, nie masz swoich zwykłych miejsc, nie masz wspólnych odniesień. Pozwala wskoczyć i mieć nowe życie ”. Kiedy angażuje się w projekt, ma dwa wymagania: dobrą kawę i sokowirówkę. Jego poranny rytuał, nawet na planie, zaczyna się od medytacji i jogi. Przynosi własną matę. „Trwa to około półtorej godziny, więc czasami oznacza to wstawanie o 3 nad ranem” – mówi Dafoe. „Może spróbuję to zrobić w porze lunchu, jeśli konfiguracja jest bardzo długa, ale to zależy od tego, czy masz kostium, czy makijaż. Czasami jest to niemożliwe ”.
Mniej znana jest praktyka Dafoe polegająca na prowadzeniu dziennika, którą robi „prawie codziennie” od ponad 40 lat. „Naprawdę jestem wytworem pewnego czasu” – mówi. „Są bardzo praktyczne. Nawet nie odblaskowe. Po prostu raportowanie jako ćwiczenie, aby nauczyć się wyrażać siebie. Zapisuję też żarty, numery telefonów, przypomnienia, rzeczy, które słyszałem, co widziałem ”. Wspomina, że Robby Müller, autor zdjęć do „ Żyć i umrzeć w LA” zmarł dwa dni wcześniej. „Zapisuję to.”
Gromadzenie doświadczenia często skrywa zaprzeczenie śmierci. Ale jeśli Dafoe kiedykolwiek poczuł ukłucie egzystencjalnego niepokoju z powodu nieodwracalnej degradacji jego osobistej historii, uczucie to już dawno minęło. „Chcę zrobić z tego pokaz, stworzyć tapetę w galerii” – mówi. „Czasami strona będzie całkowicie nieczytelna, a potem pewne słowa będą wystawać i są naprawdę znaczące. To dziwne – jak czas na tablicy Ouija. Naprawdę piękny.
„Czasami są bardzo ubarwione przez film, który robię” – mówi Dafoe, przeglądając jeden z dzienników. Zatrzymuje się i czyta cytat z TS Eliota, który skopiował podczas kręcenia filmu Tom & Viv z 1994 roku , o niespokojnym małżeństwie poety.
„Rodzaj wzorca, który dostrzegamy w naszym życiu tylko w rzadkich chwilach nieuwagi i oderwania. . . jest wzorem nakreślonym przez to, co starożytny świat nazwał przeznaczeniem ”. Zamyka książkę.
„Tak naprawdę nie wracam” – mówi Dafoe. „Nigdy ich nie czytałem”.
oryginał tego artykułu znajdziecie w esquire.com