Ben Stiller widzi teraz świat inaczej

Na planie Spielberg przywitał Stillera, aby obserwował, jak przygotowuje pewne ujęcia i wyjaśnia, co robi. Empire , osadzony głównie w japońskim obozie dla internowanych podczas II wojny światowej, został nakręcony przed CGI. Były tam szczegółowe modele Mustangów P-51 i wycięcia ułożone w kolejce, aby wyglądało, jakby było ich dużo na wybiegu. Potem samoloty przylatywały z lotniska w Sewilli, a obsada otrzymywała aktualizacje, dzięki czemu wszystko można było zmierzyć co do sekundy: dwadzieścia minut odlotu, dziesięć minut odlotu, pięć minut odlotu…

Czymkolwiek było to uczucie, Stiller chciał go więcej.

W ciągu dziewiętnastu lat od narodzin córki jego i Taylora, Elli, w 2002 roku (ich syn Quinlin urodził się trzy lata później), Stiller grał we wszystkich trzech filmach Noc w muzeum , dwóch z trzech Poznaj rodziców filmy, Anchorman, Dodgeball, trzy filmy Noaha Baumbacha, sezony Ogranicz swój entuzjazm i Aresztowany rozwój i wiele innych, a także wyprodukował, wyreżyserował i grał zarówno w epickiej komedii Tropic Thunder , jak i niedocenianym remake’u Sekretne życie Waltera Mitty oraz wyprodukował i wyreżyserował Escape at Dannemora i Severance .

Dużo pracował. A ostatnio rozmawiał o tym z córką.

„Ona jest dość elokwentna i czasami nie chcę tego słyszeć. Trudno to usłyszeć” — mówi Stiller. „Ponieważ nie jestem tam w taki sposób, w jaki widziałem, że nie ma tam moich rodziców. I zawsze myślałem: Cóż, nie zrobię tego . Ale to jest ta rzecz, w której próbowałem kierować moim własnym pragnieniem spełnienia nadziei i marzeń, które też miałem. I to nie jest wspaniałe, ale ważne jest, aby to przyznać”.

Jego włosy są w większości siwe, ale ma je wszystkie. Jego twarz wygląda młodo i bez zmarszczek. Jego niebieskie oczy są żywe, a kiedy mówisz, patrzy w twoje. Wygląda na tak szczupłego i wysportowanego, jak wtedy, gdy dwadzieścia sześć lat temu galivantował półnagi z Herbatą Leoni i Arquette we Flirtowaniu z katastrofą .

Jedyną dużą różnicą między Stillerem wtedy i teraz jest to, że dzisiejsza wersja anulowała sesję VFX, aby zabrać syna do lekarza.

„Nauczyłem się, że twoje dzieci nie mierzą twojej kariery” – mówi. „Solipsystyczne byłoby myślenie, że moje dzieci naprawdę się tym przejmują. Chcą tylko rodzica, który jest dla nich obecny i wspiera ich emocjonalnie. Pewnie tego chcą bardziej niż” – głęboki, głośny śmiech – „abym wyruszył i przesuwał granice mojej kreatywności”.

Kiedy opuścił SNL , by stworzyć The Ben Stiller Show , ten nacisk był wszystkim, co się liczyło i wydawało się, że definiuje go przez długi, długi czas: gonił za głupstwem, gonił za powagą, gonił za komedią, gonił za reżyserią. Pracował z De Niro, Streisand, Hoffman, Cruise, Hackman, Spielberg, Baumbach, Wes Anderson, Apatow, the Farrellys, Aniston, Eddie Murphy, Owen Wilson, Larry David, Garry Shandling.

Odenkirk, który pocił się i krwawił, pisząc i grając Stillera w serialu, który napędzał ich kariery, mówi: „Czasami jego osobista motywacja i prawdopodobnie presja, jaką wniósł do własnego istnienia – i mam nadzieję, że to się rozluźnia, gdy on starzeje się; Muszę uwierzyć, że tak jest – myślę, że czasami może sprawić, że będzie odległy lub odległy, ponieważ po prostu ma wiele myśli w głowie. Zwłaszcza gdy był młody, czułem, że odczuwa dużą presję, którą na siebie nakłada, aby się gdzieś dostać.

Jednak jest coś, co się nie zmieniło: to, co gwiazda Dannemory , Paul Dano, nazywa „wytrwałością Stillera w szczegółach, co jest być może najlepszą rzeczą, o którą mógłbym poprosić reżysera”. Bo czym jest dwugodzinny film lub dziewięciogodzinny program, jeśli nie zbiorem szczegółów, które składają się na historię? Adam Scott, który gra głównego bohatera w Severance , mówi, że to właśnie najbardziej podziwia w Stillerze. Scott miał dwadzieścia jeden lat, kiedy Reality Bitesukazał się w 1994 roku i już wtedy zadziwiały go szczegóły tego filmu. „To było jak lustro tego, jak się ubieraliśmy, rzeczy, o których rozmawialiśmy, palonych papierosów, mieszkań, w których mieszkaliśmy — to było dokładnie tam, gdzie wszyscy byliśmy, a przynajmniej wielu z nas” — mówi Scott. „Ben dopracowywał wszystkie szczegóły, zanim ktokolwiek zorientował się, że są to szczegóły”.

Stiller miał rytuał na początku każdego filmu, który reżyserował. Zbierał obsadę i ekipę, wypowiadał inspirujące słowa zachęty, a następnie, zgodnie z żydowskim zwyczajem weselnym, rozbijał kieliszek, depcząc po nim.

Na Zoolanderze 2 , życząc wszystkim powodzenia, nadepnął na szybę i odłamek przebił podeszwę jego buta i pociął piętę. „Co prawdopodobnie było zwiastunem tego, co miało nadejść w tym filmie”, mówi. Film podobno kosztował 50 milionów dolarów, zawierał obsadę z listy A i występy z najwyższych poziomów świata mody, a zarobił tylko 29 milionów w USA i 57 milionów dolarów na całym świecie. Szklana rzecz? Od tamtej pory tego nie robił. To było jak ostrzeżenie.

Może to też była wspaniała rzecz.

„Gdyby Zoolander 2 był wielkim hitem, a wtedy ludzie mówili ‘ Zoolander 3 !’ „Zrób ten film! Ten film!’ – to mogło odsunąć mnie od drogi do pracy nad rozwojem Dannemora ”- mówi. „Może rozpraszały mnie inne jasne, błyszczące obiekty, ale zamiast tego otworzyłem drogę, dzięki której mogłem po prostu robić to, co szczerze chciałem zrobić od lat, czyli: po prostu coś wyreżyserować! Mówiąc, zamierzam po prostu pracować nad tym projektem, nad którym chcę pracować, ponieważ uruchomienie tych rzeczy zajmuje trochę czasu, a jeśli nie będziesz się tego trzymać, nie dotrzesz”.

To pytanie, które dostaje … Jesteś zabawny. Dlaczego robisz poważne rzeczy? —nie dotyczy. „Czasami ludzie mówią, że najtrudniejszą rzeczą do zrobienia dla aktora jest komedia, a jeśli potrafisz zagrać w komedię, możesz zrobić wszystko” – mówi Del Toro. „Myślę, że to może być prawda, i to może być prawdą również w reżyserii. Wiele osób mówi mi, że Ben’s Escape at Dannemora jest kompletnie poza swoim żywiołem i poradził sobie tak dobrze. I tak jakby idę, kiedy jesteś dobry, jesteś dobry.

Swoją drogą, mówi Stiller, jest równie dumny z rozśmieszania ludzi, jak z Severance . „Nie chciałbym, żeby ktokolwiek pomyślał, że chcę, aby ludzie nie lubili Dodgeballa ” – mówi. „Jestem naprawdę wdzięczny za Dodgeball . Kiedy o tym myślę, śmieję się. Lubię ten film i jego śmieszność, a część mnie chciałaby dalej robić takie rzeczy. Po prostu próbuje dowiedzieć się, co mnie w tym momencie wciągnie? A czasami wydaje się, że może to zrobić głupia komedia”.

Chce znowu działać. Minęło pięć czy sześć lat, a on nigdy nie sądził, że nie będzie go tak długo. Ostatnio dużo rozmawiał z Helen Childress, która napisała „ Reality Bites ” i chcą ponownie pracować razem nad filmem, który ona napisze, a on będzie reżyserował i prawdopodobnie zagrał w nim. „To jak kuzyn Reality Bites . Jak odległa kontynuacja, chociaż tak nie jest” – mówi i na tym kończy.

Kiedy wybuchła pandemia, on i Taylor – którzy nadal mieszkali osobno – zdecydowali, że najlepiej będzie, jeśli Stiller przeprowadzi się z powrotem do domu rodzinnego, co będzie jedynym sposobem, w jaki mógłby zobaczyć dzieci podczas tych pierwszych miesięcy blokady. „Potem z biegiem czasu ewoluował” — mówi. „Zostaliśmy rozdzieleni i wróciliśmy do siebie, i cieszymy się z tego. To było naprawdę wspaniałe dla nas wszystkich. Nieoczekiwane i jedna z rzeczy, które wyszły z pandemii”.

Nakreśla dziwaczną, zabawną, Stillerowską analogię do rodzaju uświadomienia sobie, dzięki któremu małżeństwo działa: „Kilka lat temu zdałem sobie sprawę, że nie lubię jazdy konnej. Jeśli jest okazja, żeby pojeździć konno, to prawdopodobnie tego nie zrobię. Teraz lubiękonie! Myślę, że są piękne. Lubię je pieścić. Lubię patrzeć, jak ludzie jeżdżą konno, lubię patrzeć, jak moje dzieci jeżdżą konno. Po prostu nie kocham jazdy konnej. A kiedy już to wiesz, to po prostu oszczędza dużo energii. Więc tak, myślę, że szanujemy to, jak jesteśmy podobni i różni. I myślę, że akceptując to, możesz naprawdę kogoś bardziej docenić, ponieważ nie próbujesz skłonić go do zmiany dla ciebie. Kiedy to zaakceptujesz, zaoszczędzisz dużo energii. „To jest coś, co działa na mnie; to jest coś, co nie działa na mnie. Jeśli masz taki poziom zaufania do swojego partnera, wiesz, że mówię „nie lubię tego robić” nie oznacza, że ​​mówię „nie lubię cię ”.

Siedzi w mieszkaniu, które on i Taylor mają na Manhattanie, i pije Snapple. Na stoliku do kawy książki ułożone są pod idealnymi kątami prostymi, tak jak w jego gabinecie, ale poza tym mieszkanie jest przytulne, zamieszkałe. Wiele magnesów na lodówkę.

Opowiada trochę o starym mieszkaniu rodziców w głębi miasta, które nie należy już do rodziny. „Jest coś takiego w ostateczności śmierci — ostateczności rzeczy w życiu. – Teraz to już nie jest twoje. Nie możesz tam iść. Nie masz dostępu do czegoś, do czego przywykłeś, zawsze możesz iść. Myślę, że w ciągu ostatnich kilku lat próbowałem wymyślić, jak zachować poczucie tego miejsca, wiedząc, że nie będę w stanie tam pojechać”.

Przerywa na chwilę.

„Miałem szczęście, że moi rodzice żyli tak długo, jak oni żyli, ale oczywiście, kiedy tracisz rodziców, nadal za nimi tęsknisz. I im dłużej tam są, tym bardziej wydaje się, że nigdy nie odejdą”.

Jeszcze chwila.

“Wiesz, że?”

Któregoś dnia, kiedy wyciągnął telefon i nacisnął nagrywanie, przeszedł przez całe miejsce, filmując puste podłogi, puste ściany. Powoli i bez narracji. W dół korytarza za Wielkim Salonem, za jego dawnym pokojem, dawnym pokojem Amy, w którym jego rodzice trzymali swoje akta. W narożnym salonie, gdzie zawsze była kanapa – jego mama siadała i rozwiązywała krzyżówkę z „New York Timesa” , czytała albo siadała przy maszynie do pisania.

Nagranie trwa minutę lub dwie. Może wykorzysta to w filmie dokumentalnym.

Kiedy on i jego siostra sprzątali to miejsce, znaleźli scenariusz zdjęciowy swojego ojca do „Zabierania Pelhama, jeden, dwa, trzy” . Film został nakręcony w Nowym Jorku w 1973 roku, a pewnego razu Jerry zabrał Bena na plan. Podczas kręcenia sceny, w której Jerry i Walter Matthau przejeżdżają policyjnym radiowozem przez punkt poboru opłat na moście Triborough, reżyser pozwolił chłopcu jechać na tylnym siedzeniu. W ujęciu, które skończyło się w filmie, widzimy dwóch gliniarzy na przednim siedzeniu, ale nie widzimy małego Bena Stillera chowającego się z tyłu, uśmiechającego się od ucha do ucha.

Po nakręceniu teledysku w tę niedzielę, wziął głęboki oddech, po czym po raz ostatni wyszedł z mieszkania. Zjechał windą na ulicę. Portier uśmiechnął się i powiedział: „Koniec ery”.

Stiller podsumowuje swoje Snapple. Dziś mówi o przyszłości, o tworzeniu programów i filmów, które chciałby zobaczyć. Jak Bag Man . Jak odprawa . Ale najpierw musi zrobić coś jeszcze.

Spogląda na zegarek, wkłada płaszcz i kapelusz. Wychodzi z mieszkania, zjeżdża windą do holu. Portier wręcza mu kluczyki do jego samochodu, który czeka na niego z przodu z migającymi niebezpieczeństwami. Dziękuje mężczyźnie i ucieka w deszcz, wdrapuje się na siedzenie kierowcy i spieszy po syna. Muszą dowiedzieć się, co się dzieje z tym kolanem.