Przez całe życie był niesamowity. Potem wszystko zaczęło się rozpadać – jego małżeństwo, jego praca, jego zdrowie. Ale teraz? Co przyniesie przyszłość? Wszystko bardzo się powtarza.
Wchodzi przez drzwi do mieszkania, w którym dorastał. Mieszkanie jest puste, co jest dziwne, ale też trochę piękne, biorąc pod uwagę, że jest tak czyste. Podłogi parkietowe lśnią w zimowym słońcu. Dzisiaj jest niedziela. Za dwa dni sprzedaż zostanie zamknięta, a mieszkanie, które jego rodzice posiadali przez pięćdziesiąt sześć lat, będzie należało do kogoś innego.
Teraz ma pięćdziesiąt sześć lat.
Jego siostra, Amy, była z nim dzisiaj przez jakiś czas i siedzieli na podłodze w swoich starych pokojach. Jako dzieci pukali do siebie w nocy w tajemnym pukającym języku.
Ma teraz własne dzieci, które przelatują przez swoje nastoletnie lata.
Kiedy był mały, Ben leżał pod kołdrą przed snem, słuchając muzyki z radiobudzika. WNYC miał program o nazwie While the City Sleeps , godziny muzyki klasycznej, które sprawiły, że poczuł się, jakby unosił się w powietrzu. Zawsze czuł, że coś mu uchodzi na sucho, słuchając tego. Miasto spało, ale on nie spał! Wyglądał przez okno na światła świecące w budynkach mieszkalnych przy Zachodniej Osiemdziesiątej Czwartej Ulicy. Światła miasta zdawały się spływać ku gwiazdom, a przy cichej, rozmarzonej muzyce było to magiczne.
W Wigilię patrzył w niebo tak długo, jak tylko mógł mieć otwarte oczy, próbując dostrzec sanie Świętego Mikołaja.
W niektóre wieczory słyszał, jak jego rodzice pracują w tym, co dzieciaki nazywają Wielkim Salonem, który tyle lat później, nie wydaje się taki duży. Jego sławni rodzice, mąż i żona, komediowy duet, pracujący nad swoim występem, piszący reklamy lub cokolwiek innego, co robili tam, gdy Ben zasypiał. Nazwę gospodarstwa domowego. Tata i mama.
Pracuje nad filmem dokumentalnym o swoich rodzicach. Ich błyskotliwość, ich humor, ich hojność, ich zmagania. Przywołuje wspomnienia o wszystkich czasach, kiedy byli tam dla niego, i chwilach, kiedy wydawało mu się, że ich nie było, io tym, jak myśli o tym z własnymi dziećmi. To mieszkanie było zawsze tutaj, oni zawsze tu byli, a on zawsze mógł wrócić do domu, nawet jeśli nie chciał, bo gonił za własnymi marzeniami.
Ale film dokumentalny jest dobry rok od ukończenia. Najpierw musi skończyć reżyserowanie tego dziewięcioodcinkowego programu dla Apple TV+, Severance , który trwał wieczność z powodu pandemii, ale w końcu wygląda dokładnie tak, jak chce – program, który chciałby obejrzeć.
O tych jego marzeniach: one ewoluowały. W 2014 roku był leczony z powodu agresywnej postaci raka prostaty. W 2015 roku jego matka, Anne Meara, zmarła w wieku osiemdziesięciu pięciu lat po poważnym udarze mózgu. W następnym roku Zoolander nr 2 odniósł spektakularną klapę – i chociaż porażka szalonej komedii nie jest tragedią, zwłaszcza w porównaniu z utratą matki, kiedy jest to międzynarodowe widowisko, które wymyśliłeś, napisałeś, wyreżyserowałeś, zagrałeś i wyprodukowałeś , i wydaje się, że cały świat patrzy, jak to się nie udaje, to, jak mówi Stiller, „nie jest to wspaniałe doświadczenie”. W 2017 roku rozpadło się jego siedemnastoletnie małżeństwo z Christine Taylor i rozdzielili się – a ponieważ są sławni, wydawało się, że cały świat też to obserwuje. Jego ojciec, Jerry Stiller, zmarł w maju 2020 roku w wieku dziewięćdziesięciu dwóch lat.
Przed tym wszystkim, Ben Stiller osiągnął wszelkie sukcesy, jakich można chcieć, a nawet więcej. W wieku dwudziestu czterech lat dostał wymarzoną pracę, pisząc dla Saturday Night Live tylko po to, by porzucić ją po czterech odcinkach, współtworzył The Ben Stiller Show , wyreżyserował Reality Bites , zagrał w There’s Something About Mary i został Gaylordem Fockerem oraz Derekiem Zoolanderem i Dodgeballem facet, ukradł swoje sceny w przełomowym filmie Wesa Andersona, współtworzył i wyreżyserował oraz zagrał w Tropic Thunder …
To był całkiem niesamowity bieg. I wszystko było jasne. Ciężko pracował, realizował satysfakcjonujące projekty i powtarzał rzeczy, które działały. Kręcił filmy Bena Stillera. Zawsze się wspinał. Potem, zaczynając od raka, przez kilka lat wyrzucał z niego gówno. Jego kariera, małżeństwo, rodzice, własna śmiertelność — podstawy całego jego życia pękły i nic nie wydawało się już jasne. A co wtedy robi człowiek?
Cóż, wtedy wybuchła pandemia.
Otwiera drzwi do swojego starego domu, wychodzi na korytarz, słyszy, jak drzwi zamykają się za nim po raz ostatni. Następnie, w drodze do windy, zatrzymuje się. Odwraca się i wraca do drzwi.
Jeszcze jedno , myśli.
Wchodzi z powrotem do mieszkania i wyciąga swojego iPhone’a. Naciska ikonę aparatu na ekranie, przesuwa ją do Wideo, kadruje ujęcie i naciska Nagraj.
Stiller siedzi w zaciemnionym pokoju montażowym w Nowym Jorku, patrząc na ekran, na którym głowa Johna Turturro jest ogromna. Turturro jest jedną z gwiazd Severance , a Stiller i jego trzyosobowa ekipa dźwiękowa miksują efekty dźwiękowe do jednego z odcinków. Stiller i redaktor Geoffrey Richman pracują na podstawie notatek nabazgranych na padach oznaczających znaczniki czasu, w których coś wymaga korekty. „Spójrzmy: »24:17, hałas samochodu Irv«” — mówi Stiller do pokoju. „O tak, samochód się zatrzymuje”. Przy tym znaku samochód, którym gra Turturro, gwałtownie się zatrzymuje i – w ocenie Stillera – szybki pisk, jaki wydaje, jest zbyt głośny.
„Obniżmy to trochę” — mówi Stiller. Uśmiecha się, macha długopisem po zeszycie i dodaje: „Ten mały guzek i tak był błędem. Nie musimy zwracać na to uwagi”.
Mikser ponownego nagrywania Bob Chefalas zatrzymuje kadr, kręci trackballem wielkości baseballu na swoim biurku, reguluje gałkę i kilka dźwigni szybkimi, pewnymi pociągnięciami pilota, a następnie powtarza ten moment jeszcze kilka razy: Turturro wraca, Turturro idzie do przodu. Turturro cofa się, Turturro idzie do przodu.
Pisk jest o wiele lepszy.
Czasami to trwa godzinami.
Severance opowiada historię grupy ludzi, którzy pracują dla rozległej, mrocznej korporacji zwanej Lumon – nigdy nie jest do końca jasne, czym się zajmuje. Istnieje oddział firmy, który wykonuje ściśle tajną pracę, a jego pracownicy są dobrowolnie „odcinani”: w ich mózg wszczepiany jest chip, który podczas pracy blokuje pamięć lub świadomość ich życia poza pracą, a kiedy wychodzą z budynku, blokuje całą pamięć o byciu w pracy lub o tym, co tam robią.
Przedstawienie jest fantastyczne, oszałamiający triumf opowiadania, który jest przerażający, zabawny i całkowicie absorbujący. Z uderzającego ujęcia otwierającego Stillera — młoda kobieta w bluzce, spódnicy w kształcie litery A i wysokich obcasach leży nieprzytomna na stole w sali konferencyjnej, podczas gdy bezcielesny głos powtarza pytanie „Kim jesteś?” przez niewyraźny głośnik — jesteśmy w świecie, który jest zarówno znajomy (to sala konferencyjna), jak i… wyłączony.
„Ludzie pytają mnie: „Dlaczego cię to pociągnęło? Nie jesteś facetem, który robi takie rzeczy” — mówi Stiller. Siedzi teraz w swoim gabinecie, na górze od montażowni: biurko, sofa, dwa wygodne krzesła, książki ułożone na stoliku do kawy pod kątem 90 stopni, duże lustro. Na półce znajduje się zestaw DVD z Escape at Dannemora , siedmiodcinkowym programem, który wyreżyserował w 2018 roku, prawdziwą historią ucieczki z więzienia ze skręconym trójkątem miłosnym w centrum. „Pytano mnie o Severance , dużo słyszałem o Dannemora. ‘Jesteś zabawny. Być zabawnym.’ Rozumiem. Ale nie analizuję tego. Moim zdaniem to miało sens. Może to coś zakorzenionego we mnie z filmów, które oglądałem jako dziecko, co wywarło na mnie duży wpływ, a zakres był szeroki. Były też szalone filmy katastroficzne, takie jak Przygoda Posejdona . Lub Szczęki . Albo filmy science fiction w dziwnej dystopii, takie jak Planeta małp . Wszystkich, których kochałem. W każdym z nich była ludzka cecha, ale w oderwanym świecie. Istnieją ludzkie pragnienia i ludzkie emocje, które istnieją bez względu na wszystko, a ludzie wymyślają sposób na pokonanie barier. Ludzie wymyślają sposób na połączenie”.
Kilka lat temu Stiller stworzył playlistę na Spotify zatytułowaną SEVERANCE, siedmioipółgodzinną kompilację piosenek, która utrzymywała go w nastroju nowego projektu podczas długiego, długiego procesu jego tworzenia. (Po raz pierwszy dostał scenariusz w 2016 roku.)
Playlista, podobnie jak serial, to pierdolenie umysłu. Na losowo: „Paradise Circus” Massive Attack… „Times of Your Life” Paula Anki… „Woda z liścia winorośli” Williama Orbita… „Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość” Shangri-Las… „Lovely Head” Goldfrapp… „Daydream in Blue” Monster… „Glory Box” Portishead… „Arctic Lake” Larsa Meyera… „Hollowed Heart” Make Them Suffer… „Work Song” Niny Simone. Posłuchaj tych dziesięciu, zobacz, gdzie jesteś. Świetnie łączą się z jednym z podstawowych pytań serialu: czy jesteśmy szczęśliwymi ludźmi, którzy wykonują dobrą robotę i żartują przy dystrybutorze wody, czy też jesteśmy nieświadomymi marionetkami podstępnych władców, którzy kontrolują świat w sposób, którego nie możemy pojąć?
Stworzenie siedmioipółgodzinnej listy odtwarzania, która pozwoli Ci utrzymać się w przestrzeni nad swoim programem, to nie tylko sprytny, fajny pomysł — Stiller ma już playlistę do Bag Man, scenariusza opartego na podkaście Rachel Maddow o Spiro Agnew, który chce wyreżyserować dalej – ujawnia to odrobinę wciągającej wytrwałości, z jaką Stiller podchodzi do swoich projektów.
„Jest bezlitosny. Nigdy nie przestaje – mówi Patricia Arquette, jedna z gwiazd Severance , a także Dannemora . „Nigdy nie przestaje pisać, nigdy nie przestaje myśleć. Weekendy, święta — telefony przychodziły późno w nocy, wcześnie rano. Pomysły. Nowe rzeczy. Ma niesamowicie intensywne skupienie na wszystkim — na każdym najdrobniejszym elemencie, na każdym drobiazgu w garderobie. Nigdy nie widziałem nikogo tak skupionego na wszystkim .”
Benicio Del Toro, kolejna gwiazda Dannemora , mówi: „Kręcenie to było trochę jak granie w Twistera, skakanie tam iz powrotem. A to może naprawdę zdenerwować aktora. A Ben zachował tę fajną , pokerową twarz, a my poszliśmy za nim. Był w stanie odwieźć to coś do domu. Wiesz, moja córka teraz uprawia jakiś sport i słyszę, jak trener mówi: „Musisz być na nogach!”. I to jest to samo: musisz być gotowy na wszystko, co może się zdarzyć i podjąć decyzję. Niektórzy ludzie — a ja mogę się w to rzucić — stają się jak jeleń w świetle reflektorów, a ty idziesz ach ach ach! i nie podejmujesz decyzji. Ben nie ma problemu z podejmowaniem decyzji”.
W1989 roku, po porzuceniu UCLA i powrocie do Nowego Jorku, aby wziąć udział w zajęciach w Actors Studio, miał niesamowity, potencjalnie przełomowy moment w karierze. Został zatrudniony jako scenarzysta w Saturday Night Live , nie mając prawie nic w swoim CV poza tym, co przykuło uwagę Lorne’a Michaelsa: sześciominutową parodią The Color of Money , w której Stiller gra Toma Cruise’a.
Co bardziej zdumiewające, po kilku tygodniach zrezygnował. To było niesłychane.
“On. Chciał. Być. Filmowiec” — mówi Bob Odenkirk, który dzielił biuro ze Stillerem w SNL . Stiller miał nadzieję, że wyspecjalizuje się w kręceniu krótkometrażowych filmów komediowych, które od czasu do czasu emitowano w serialu, ale serial nie robił tego w tamtym czasie. „Widział: nie było dla nas miejsca na kręcenie filmów” — mówi Odenkirk. „Więc szybko ruszył dalej. A to tylko Ben. Jestem pewien, że mógł tam zostać i po trzech czy czterech latach mógłby tam nakręcić wiele filmów. Ale nie zamierzał czekać cztery lata na kręcenie filmów”.
Stiller gonił za swoim głodem. Zrobił razem program o nazwie The Ben Stiller Show w MTV, a następnie wylądował w lepiej finansowanej wersji w Fox. Zatrudnił przyjaciela ze sceny komediowej w Los Angeles, Judda Apatowa (poznali się w kolejce, żeby zobaczyć Elvisa Costello), aby był producentem, i zebrał niewielką obsadę. „Dosłownie odbyliśmy pięciominutową rozmowę, podczas której powiedzieliśmy, kto powinien być w obsadzie?” mówi Apatow. „Właśnie widzieliśmy Odenkirka i Andy’ego Dicka w tym jednoosobowym show, które wystawiał Bob. I kochaliśmy Janeane Garofalo w klubach komediowych. Więc powiedzieliśmy: OK, to są trzy najzabawniejsze osoby, jakie znamy, skończyliśmy! Ben miał silne instynkty co do ludzi, którzy go rozśmieszyli”.
Format był prosty: Stiller rozmawiał z kamerą, przedstawiając krótki film po krótkim — sprytnie wyprodukowane dwu- lub trzyminutowe filmy, które parodiowały obecne artefakty kulturowe, takie jak rozwijający się ruch samopomocy i popularność COPS (Stiller i Odenkirk byli gliniarze w starożytnym Egipcie) – i robiąc drobiazgowe, drobiazgowe impresje ludzi, których Stiller podziwiał: Bono, Bruce Springsteen nagrywający wiadomość z automatycznej sekretarki, Cruise hawking musical oparty na jego karierze filmowej. Były to, co Apatow nazywa „ kinowymi filmami krótkometrażowymi”. „Wiele z tego, czym jest teraz SNL , jest tym, co Ben robił w 1992 roku”, mówi. „Gdybyśmy robili parodię kilku dobrych ludzi, Ben kręcił to w tych samych miejscach, w których kręcili film. Poprzez satyryczne filmy nauczył się również, jak je robić”. (W dalszej części rozmowy Apatow wspomina o powtarzającym się szkicu, w którym Stiller grał przegranego agenta z Hollywood i dodawał dowcipy, które można było wstawić później, w zależności od tego, co działało najlepiej: „Nauczyłem się kręcić komedię, oglądając Bena, który to robi”, Apatow mówi.)
„Doszliśmy do celu” – mówi Odenkirk. „Co było całkiem fajne. Nikt nie zrobił tego tak, jak zrobił to Ben. Zrobiliśmy parodię Szklanej pułapki – i mieliśmy dźwig. Mieliśmy pieprzony dźwig ! Jak do cholery to dostaliśmy? W małym szkicu z małego przedstawienia?
Tego właśnie pragnął Stiller. Zagrał już w dużym filmie Empire of the Sun , nakręconym na kilka lat przed jego krótką współpracą z SNL . Mała część, ale zrobił wrażenie. Tam był, na miejscu w Hiszpanii – jego pierwszy raz w plenerze – grając u boku Johna Malkovicha, Joe Pantoliano i trzynastoletniego chłopca o imieniu Christian Bale. Reżyser: Steven Spielberg.
„Jako dzieciak, który oglądał jego filmy, a oni sprawiali, że chciałem robić filmy, praca z nim była tak ekscytująca, jak mogłoby się wydawać” — mówi Stiller. „Dorastając, za każdym razem, gdy robił film, szedłem go oglądać, czytałem o tym i oglądałem proces powstawania… The Jaws Log . Wypiłbym to.
Na planie Spielberg przywitał Stillera, aby obserwował, jak przygotowuje pewne ujęcia i wyjaśnia, co robi. Empire , osadzony głównie w japońskim obozie dla internowanych podczas II wojny światowej, został nakręcony przed CGI. Były tam szczegółowe modele Mustangów P-51 i wycięcia ułożone w kolejce, aby wyglądało, jakby było ich dużo na wybiegu. Potem samoloty przylatywały z lotniska w Sewilli, a obsada otrzymywała aktualizacje, dzięki czemu wszystko można było zmierzyć co do sekundy: dwadzieścia minut odlotu, dziesięć minut odlotu, pięć minut odlotu…
Czymkolwiek było to uczucie, Stiller chciał go więcej.
W ciągu dziewiętnastu lat od narodzin córki jego i Taylora, Elli, w 2002 roku (ich syn Quinlin urodził się trzy lata później), Stiller grał we wszystkich trzech filmach Noc w muzeum , dwóch z trzech Poznaj rodziców filmy, Anchorman, Dodgeball, trzy filmy Noaha Baumbacha, sezony Ogranicz swój entuzjazm i Aresztowany rozwój i wiele innych, a także wyprodukował, wyreżyserował i grał zarówno w epickiej komedii Tropic Thunder , jak i niedocenianym remake’u Sekretne życie Waltera Mitty oraz wyprodukował i wyreżyserował Escape at Dannemora i Severance .
Dużo pracował. A ostatnio rozmawiał o tym z córką.
„Ona jest dość elokwentna i czasami nie chcę tego słyszeć. Trudno to usłyszeć” — mówi Stiller. „Ponieważ nie jestem tam w taki sposób, w jaki widziałem, że nie ma tam moich rodziców. I zawsze myślałem: Cóż, nie zrobię tego . Ale to jest ta rzecz, w której próbowałem kierować moim własnym pragnieniem spełnienia nadziei i marzeń, które też miałem. I to nie jest wspaniałe, ale ważne jest, aby to przyznać”.
Jego włosy są w większości siwe, ale ma je wszystkie. Jego twarz wygląda młodo i bez zmarszczek. Jego niebieskie oczy są żywe, a kiedy mówisz, patrzy w twoje. Wygląda na tak szczupłego i wysportowanego, jak wtedy, gdy dwadzieścia sześć lat temu galivantował półnagi z Herbatą Leoni i Arquette we Flirtowaniu z katastrofą .
Jedyną dużą różnicą między Stillerem wtedy i teraz jest to, że dzisiejsza wersja anulowała sesję VFX, aby zabrać syna do lekarza.
„Nauczyłem się, że twoje dzieci nie mierzą twojej kariery” – mówi. „Solipsystyczne byłoby myślenie, że moje dzieci naprawdę się tym przejmują. Chcą tylko rodzica, który jest dla nich obecny i wspiera ich emocjonalnie. Pewnie tego chcą bardziej niż” – głęboki, głośny śmiech – „abym wyruszył i przesuwał granice mojej kreatywności”.
Kiedy opuścił SNL , by stworzyć The Ben Stiller Show , ten nacisk był wszystkim, co się liczyło i wydawało się, że definiuje go przez długi, długi czas: gonił za głupstwem, gonił za powagą, gonił za komedią, gonił za reżyserią. Pracował z De Niro, Streisand, Hoffman, Cruise, Hackman, Spielberg, Baumbach, Wes Anderson, Apatow, the Farrellys, Aniston, Eddie Murphy, Owen Wilson, Larry David, Garry Shandling.
Odenkirk, który pocił się i krwawił, pisząc i grając Stillera w serialu, który napędzał ich kariery, mówi: „Czasami jego osobista motywacja i prawdopodobnie presja, jaką wniósł do własnego istnienia – i mam nadzieję, że to się rozluźnia, gdy on starzeje się; Muszę uwierzyć, że tak jest – myślę, że czasami może sprawić, że będzie odległy lub odległy, ponieważ po prostu ma wiele myśli w głowie. Zwłaszcza gdy był młody, czułem, że odczuwa dużą presję, którą na siebie nakłada, aby się gdzieś dostać.
Jednak jest coś, co się nie zmieniło: to, co gwiazda Dannemory , Paul Dano, nazywa „wytrwałością Stillera w szczegółach, co jest być może najlepszą rzeczą, o którą mógłbym poprosić reżysera”. Bo czym jest dwugodzinny film lub dziewięciogodzinny program, jeśli nie zbiorem szczegółów, które składają się na historię? Adam Scott, który gra głównego bohatera w Severance , mówi, że to właśnie najbardziej podziwia w Stillerze. Scott miał dwadzieścia jeden lat, kiedy Reality Bitesukazał się w 1994 roku i już wtedy zadziwiały go szczegóły tego filmu. „To było jak lustro tego, jak się ubieraliśmy, rzeczy, o których rozmawialiśmy, palonych papierosów, mieszkań, w których mieszkaliśmy — to było dokładnie tam, gdzie wszyscy byliśmy, a przynajmniej wielu z nas” — mówi Scott. „Ben dopracowywał wszystkie szczegóły, zanim ktokolwiek zorientował się, że są to szczegóły”.
Stiller miał rytuał na początku każdego filmu, który reżyserował. Zbierał obsadę i ekipę, wypowiadał inspirujące słowa zachęty, a następnie, zgodnie z żydowskim zwyczajem weselnym, rozbijał kieliszek, depcząc po nim.
Na Zoolanderze 2 , życząc wszystkim powodzenia, nadepnął na szybę i odłamek przebił podeszwę jego buta i pociął piętę. „Co prawdopodobnie było zwiastunem tego, co miało nadejść w tym filmie”, mówi. Film podobno kosztował 50 milionów dolarów, zawierał obsadę z listy A i występy z najwyższych poziomów świata mody, a zarobił tylko 29 milionów w USA i 57 milionów dolarów na całym świecie. Szklana rzecz? Od tamtej pory tego nie robił. To było jak ostrzeżenie.
Może to też była wspaniała rzecz.
„Gdyby Zoolander 2 był wielkim hitem, a wtedy ludzie mówili ‘ Zoolander 3 !’ „Zrób ten film! Ten film!’ – to mogło odsunąć mnie od drogi do pracy nad rozwojem Dannemora ”- mówi. „Może rozpraszały mnie inne jasne, błyszczące obiekty, ale zamiast tego otworzyłem drogę, dzięki której mogłem po prostu robić to, co szczerze chciałem zrobić od lat, czyli: po prostu coś wyreżyserować! Mówiąc, zamierzam po prostu pracować nad tym projektem, nad którym chcę pracować, ponieważ uruchomienie tych rzeczy zajmuje trochę czasu, a jeśli nie będziesz się tego trzymać, nie dotrzesz”.
To pytanie, które dostaje … Jesteś zabawny. Dlaczego robisz poważne rzeczy? —nie dotyczy. „Czasami ludzie mówią, że najtrudniejszą rzeczą do zrobienia dla aktora jest komedia, a jeśli potrafisz zagrać w komedię, możesz zrobić wszystko” – mówi Del Toro. „Myślę, że to może być prawda, i to może być prawdą również w reżyserii. Wiele osób mówi mi, że Ben’s Escape at Dannemora jest kompletnie poza swoim żywiołem i poradził sobie tak dobrze. I tak jakby idę, kiedy jesteś dobry, jesteś dobry.
Swoją drogą, mówi Stiller, jest równie dumny z rozśmieszania ludzi, jak z Severance . „Nie chciałbym, żeby ktokolwiek pomyślał, że chcę, aby ludzie nie lubili Dodgeballa ” – mówi. „Jestem naprawdę wdzięczny za Dodgeball . Kiedy o tym myślę, śmieję się. Lubię ten film i jego śmieszność, a część mnie chciałaby dalej robić takie rzeczy. Po prostu próbuje dowiedzieć się, co mnie w tym momencie wciągnie? A czasami wydaje się, że może to zrobić głupia komedia”.
Chce znowu działać. Minęło pięć czy sześć lat, a on nigdy nie sądził, że nie będzie go tak długo. Ostatnio dużo rozmawiał z Helen Childress, która napisała „ Reality Bites ” i chcą ponownie pracować razem nad filmem, który ona napisze, a on będzie reżyserował i prawdopodobnie zagrał w nim. „To jak kuzyn Reality Bites . Jak odległa kontynuacja, chociaż tak nie jest” – mówi i na tym kończy.
Kiedy wybuchła pandemia, on i Taylor – którzy nadal mieszkali osobno – zdecydowali, że najlepiej będzie, jeśli Stiller przeprowadzi się z powrotem do domu rodzinnego, co będzie jedynym sposobem, w jaki mógłby zobaczyć dzieci podczas tych pierwszych miesięcy blokady. „Potem z biegiem czasu ewoluował” — mówi. „Zostaliśmy rozdzieleni i wróciliśmy do siebie, i cieszymy się z tego. To było naprawdę wspaniałe dla nas wszystkich. Nieoczekiwane i jedna z rzeczy, które wyszły z pandemii”.
Nakreśla dziwaczną, zabawną, Stillerowską analogię do rodzaju uświadomienia sobie, dzięki któremu małżeństwo działa: „Kilka lat temu zdałem sobie sprawę, że nie lubię jazdy konnej. Jeśli jest okazja, żeby pojeździć konno, to prawdopodobnie tego nie zrobię. Teraz lubiękonie! Myślę, że są piękne. Lubię je pieścić. Lubię patrzeć, jak ludzie jeżdżą konno, lubię patrzeć, jak moje dzieci jeżdżą konno. Po prostu nie kocham jazdy konnej. A kiedy już to wiesz, to po prostu oszczędza dużo energii. Więc tak, myślę, że szanujemy to, jak jesteśmy podobni i różni. I myślę, że akceptując to, możesz naprawdę kogoś bardziej docenić, ponieważ nie próbujesz skłonić go do zmiany dla ciebie. Kiedy to zaakceptujesz, zaoszczędzisz dużo energii. „To jest coś, co działa na mnie; to jest coś, co nie działa na mnie. Jeśli masz taki poziom zaufania do swojego partnera, wiesz, że mówię „nie lubię tego robić” nie oznacza, że mówię „nie lubię cię ”.
Siedzi w mieszkaniu, które on i Taylor mają na Manhattanie, i pije Snapple. Na stoliku do kawy książki ułożone są pod idealnymi kątami prostymi, tak jak w jego gabinecie, ale poza tym mieszkanie jest przytulne, zamieszkałe. Wiele magnesów na lodówkę.
Opowiada trochę o starym mieszkaniu rodziców w głębi miasta, które nie należy już do rodziny. „Jest coś takiego w ostateczności śmierci — ostateczności rzeczy w życiu. – Teraz to już nie jest twoje. Nie możesz tam iść. Nie masz dostępu do czegoś, do czego przywykłeś, zawsze możesz iść. Myślę, że w ciągu ostatnich kilku lat próbowałem wymyślić, jak zachować poczucie tego miejsca, wiedząc, że nie będę w stanie tam pojechać”.
Przerywa na chwilę.
„Miałem szczęście, że moi rodzice żyli tak długo, jak oni żyli, ale oczywiście, kiedy tracisz rodziców, nadal za nimi tęsknisz. I im dłużej tam są, tym bardziej wydaje się, że nigdy nie odejdą”.
Jeszcze chwila.
“Wiesz, że?”
Któregoś dnia, kiedy wyciągnął telefon i nacisnął nagrywanie, przeszedł przez całe miejsce, filmując puste podłogi, puste ściany. Powoli i bez narracji. W dół korytarza za Wielkim Salonem, za jego dawnym pokojem, dawnym pokojem Amy, w którym jego rodzice trzymali swoje akta. W narożnym salonie, gdzie zawsze była kanapa – jego mama siadała i rozwiązywała krzyżówkę z „New York Timesa” , czytała albo siadała przy maszynie do pisania.
Nagranie trwa minutę lub dwie. Może wykorzysta to w filmie dokumentalnym.
Kiedy on i jego siostra sprzątali to miejsce, znaleźli scenariusz zdjęciowy swojego ojca do „Zabierania Pelhama, jeden, dwa, trzy” . Film został nakręcony w Nowym Jorku w 1973 roku, a pewnego razu Jerry zabrał Bena na plan. Podczas kręcenia sceny, w której Jerry i Walter Matthau przejeżdżają policyjnym radiowozem przez punkt poboru opłat na moście Triborough, reżyser pozwolił chłopcu jechać na tylnym siedzeniu. W ujęciu, które skończyło się w filmie, widzimy dwóch gliniarzy na przednim siedzeniu, ale nie widzimy małego Bena Stillera chowającego się z tyłu, uśmiechającego się od ucha do ucha.
Po nakręceniu teledysku w tę niedzielę, wziął głęboki oddech, po czym po raz ostatni wyszedł z mieszkania. Zjechał windą na ulicę. Portier uśmiechnął się i powiedział: „Koniec ery”.
Stiller podsumowuje swoje Snapple. Dziś mówi o przyszłości, o tworzeniu programów i filmów, które chciałby zobaczyć. Jak Bag Man . Jak odprawa . Ale najpierw musi zrobić coś jeszcze.
Spogląda na zegarek, wkłada płaszcz i kapelusz. Wychodzi z mieszkania, zjeżdża windą do holu. Portier wręcza mu kluczyki do jego samochodu, który czeka na niego z przodu z migającymi niebezpieczeństwami. Dziękuje mężczyźnie i ucieka w deszcz, wdrapuje się na siedzenie kierowcy i spieszy po syna. Muszą dowiedzieć się, co się dzieje z tym kolanem.
Historia autorstwa Ryana D’Agostino
Ryan D’Agostino jest dyrektorem redakcyjnym ds. projektów w Hearst, a wcześniej pełnił funkcję redaktora naczelnego w Popular Mechanics i redaktora artykułów w Esquire.
Oryginalny tekst tego artykułu znajdziesz tutaj